He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.
Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a retorzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.
Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,
le acercas hacia mí como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejare a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.
Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.
Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
– En el disco Canti della guerra di Spagna (1968) aparece el poema recitado.
– PABLO SOROZÁBAL SERRANO (España): Cantos de amor y lucha. Cantos de amor y paz. 1969. (Cantan María Orán, Isabel Penagos, Ana Higueras y Carmen Sinovas).
– PATRIA LIBRE (JORGE LAZAROFF, RAÚL CASTRO, JORGE BONALDI, MIGUEL AMARILLO) (Uruguay): La historia de Patria Libre. 1972-1975, 2008.
– PEDRO FAURA (BERNARDO FUSTER) (España): Manifiesto, 1975.
– JULIO SOLÓRZANO (México): Maderas latinoamericanas, 1974.
– ADOLFO CELDRÁN (España): Al borde del principio, 1976.
– ELVIRA CHECA (España): Canta a Miguel Hernández, 1983.
– NUMA MORAES (Uruguay): Numa, 1985. Grabado en 1972.
– MANUEL GERENA (España): Canta con Miguel Hernández, 2001; Con Miguel Hernández. Edición ampliada, 2017.
– CUARTETO VOCAL VOX 4. NURIA ESPERT: Voces y palabras. Canciones y poemas de España y Latinoamérica, 2005.
– JOAN MANUEL SERRAT (España): Hijo de la luz y de la sombra, 2010.
– JOSÉ MERCÉ (España): El canto que no cesa. Homenaje a Miguel Hernández, 2017.
– SOLE CANDELA - SITOH ORTEGA (España): La tierra callada, 2018.